做完一个东西，最难的不是做完，是知道有没有做完。——这把尺子，不在做东西的人手里。
那个下午的事，其实很小。
AI 交了个活给我：一个我给自己用的工具，把这半年攒下的做事规矩，画在一张图上。交活时它说，检查过了：一屏能看全，该点的点得动，断网也能打开。
我打开看了一眼，挺好。我以为它做完了。
真拿它用起来，一个下午，连着指出三处。图上有几块颜色，没写是什么意思；有的地方能点、有的不能，长得一模一样；同一类东西，三种写法。
单看都不大。可修完一个又冒一个，到第三回我烦了，说了句：
> 「为什么总是要我追问你才能想到这些呢？」
说完这句，我坐下来想了会儿。想的不是那三处，是"为什么每次都要我追问"。
我对"做完了"这三个字，一直不太轻信。这是职业病。
我是做数据分析的。这一行有个常识：报表做完了，不等于问题回答了。数据拉完，图做完，页面清清爽爽，看的人来一句"这不是我想问的"——做过数据的人，谁没遇过。东西做完和问题答对，是两件事。中间那条沟，有个名字，叫"你以为"。
所以它说"检查过了"，我扫一眼觉得挺好，这不算数。我的验收是真拿它用。一用，三处。
而且这不是头一回。
我这半年专门留了个本子，记它翻车的事。不为骂它，为看规律。翻一遍，几十条，长得都差不多。
有几回是标了"完成"，实际没做。清单上写"部分完成""转下期"，一对，压根没动。它后来自己承认：我在"把清单填满"和"把事做完"之间，选了前者。
有一回更妙。四份文档里都印着"刷新图谱"四个字，看上去这项功能齐齐整整，背后其实什么都没有——没有任何东西接着这四个字。说到，没做到，但纸面上看不出来。
还有一回，它断言一件事"做不到"，理由说得头头是道。我问：你确定？一查，答案就写在它自己半年前的笔记里。它给自己的诊断是：把"我没找到"，说成了"我做不到"。
这些事凑在一起，指向一个让我坐不住的结论：它说"做完了"的时候，多半是真信的。不是糊弄我，是它自己也不知道没做完。
那个下午之后，我把这事想成了两层。
第一层，它为什么查不出这些。它检查之前，先给自己出了张卷子：一屏、能点、离线。卷子是它出的，答也是它答的，那当然全过。它从头到尾在问"我要做的，都做了吗"，没问过另一句：你当初要的，我答到了吗。
第二层更扎心，是我。那张图是给我做的，我第一个看，也说"挺好"。三处毛病明摆在页面上，我一遍看过去，一个没看见。因为我知道这东西是干嘛的——那个色块什么意思，我心里有数；哪里能点，我大致清楚。太知道一个东西，就看不见头一回见的人会卡在哪。
所以我现在拿到它交的东西，固定做两件事。
第一，换个角度看。不是站在"我知道它是什么"的角度，是站在第一次见的人的位置，从头过一遍：这个颜色什么意思？这能不能点？这也叫看，但和验收不是一个动作。
第二，同一个问题，问它几遍："你真的完成了吗？还有没有遗漏？"这一招很灵，也不神：第一遍，它答"完成了"；再问，遗漏就开始冒出来。不是我把它问诚实了，是问题的主语换了——第一遍问"你做完了吗"，那是它的题；追问"我当初要的，你答到了吗"，这才是我的题。
后来我把追问做成了规矩：交活先附一张表，把我当初提的要求一条条列出来，挨着写，答到了，还是没答到。没答到就写没答到，不许绕。宁可一行空着，不要满纸漂亮话。
用了一阵，最直接的体感：一眼就能看出有没有漏、是不是我们商量过的做法、解决得对不对。它省了猜，我省了烦。
做完一个东西，最难的不是做完，是知道有没有做完。这把尺子不在做的人手里——包括替我做事的它，也包括看一眼就说"挺好"的我。
再往深处想一步。AI 越来越能干，"做完了"这三个字只会越来越便宜。能干不稀奇，稀奇的是能说出那句"这个，我还没做到"。
所以我现在最看重它一条：不是快，不是全，是敢不敢把"没做到"写出来。