AI 能替我把页面做漂亮，替不了让它是我的。
我一直是个对颜色不敏感的人。不信你看我的衣柜：黑白，长期黑白。不是多喜欢，是懒得选，反正黑白不会错。偶尔也试试亮色，那是后来的事，试完发现天没塌，但多数时候还是黑白。
工作上也是。我做数据分析，天天对着看板，红涨绿跌，配色都是现成的，轮不到我发挥。所以这个问题从来没暴露过：我根本不知道自己喜欢什么颜色。
也没什么不对。数据看板嘛，清楚就行，好看是加分题。
AI 来了以后，题变了。
我让 AI 帮我搭东西，搭着搭着，就搭到了要给自己搭一个主页。看板是给自己看的，主页是要给人看的。给人看的东西，总不能还是千篇一律的样子吧。
这时候我才发现，"我想要它长什么样"这个问题，我答不上来。
更麻烦的事在后面。
现在会写提示词的人越来越多，AI 批量产出的页面一个比一个花：渐变的底、花花绿绿的卡片、大阴影、圆角的玻璃感。初次看上去都挺高大上。
但我心里过不去的是：它真的代表我吗？
可能不是。不但不是，别人扫一眼说不定就觉得，这玩意一看就是 AI 做的。
漂亮不再是稀缺品，这是 AI 干的好事。而"一眼假"也跟着不稀奇了，因为那些漂亮千篇一律，跟谁都不像，也就跟我不像。
我说不出"好看"是什么，也说不出"像我"是什么。这两样都靠感觉，而我的感觉，几十年来就没培养出来。
那就只剩一条路：不跟天赋较劲，把感觉写成规矩。
字号用哪几档，颜色最多用几处，间距怎么算，我全定了下来。我说不出"好看"是什么，但我说得出"这个太花了""这个不像我"。判断不出什么是对的，至少挡得住什么是错的。
有人问我，你这不就是把审美变成了条条框框吗？对，就是。因为对我这种人来说，"像我"这件事，指望不了灵感，只能指望定义。我把"我"写成多少条，AI 做出来的东西才能有多少分像我的。
定完之后，我踏实了一阵。
我以为这就万事大吉了。没想到，规矩定好后的第一战，就给了我一个大大的打击。
那是一个下午。AI 按规矩交来了页面，我看了一眼：太平了，真不忍直视。
这时候我才发现，规矩不是万能的。"像我"的问题，我以为立了规矩就解决了；"好看"的问题，那天下午才找上门。规矩能挡住不像我，挡不出好看。
我说不清哪里不对，只知道不对。那种迷茫很具体：明明每一条规矩它都遵守了，合出来就是不行。
后来我们把一个做得好的页面拆开，一件一件比，才发现差距不在颜色，在层次：人家字敢放大，卡片是浮起来的，底色有纹理，还敢用一个第二颜色。这些恰恰是我的规矩里没有的，有几条甚至被规矩挡着。
于是改成一件一件加，加一件看一眼。加到第四件，一个红，我说：可以，就这个结构。
说实话，那个红不是我的发明，是从那个做得好的页面里学来的。
但有意思的是这个：我的规矩里关于颜色的部分，本来就是照着"黑白打底、色只点一点"写的。学来的这个红，正好落进我的规矩。它是学来的，可放进了我的框架，它就成了我的。
所以我大概想明白了规矩是干嘛的：它不是挡住好看的墙，是一个架子。立规矩立的是底——底是黑白，是我；架子上的东西可以外面学，学来的落进架子，也就成了我的。
真要我在文章里把重点标出来，我确实也会选红。
AI 时代，风格不是一个颜色一个字体，是你敢把"我"写成多少条。我到今天也没变得会配色，但我不慌了：规矩还会继续长，长一条，"我"就清楚一分。